El hombre falso

El emperador pasea en su carroza blanca. A su lado, los restos del almuerzo manchan con grasa el tapizado: dibujan la cartografía de un mundo vacío.

Más abajo el pueblo viste luto. Murmuran, y el emperador imagina historias y palabras. El tiempo se desarma en los rincones del palacio mientras los sirvientes se inclinan: sus frentes y sus lenguas rozan el suelo. Él se encierra en su cuarto, llave tras llave; él y las palabras que se niegan a ser paridas. Se atraganta y tose y se atraganta y tose y tose y tose hasta que los ojos estallan: visten las paredes con olor a rojo. Él sabe que la servidumbre lo odia, no necesita escucharlo, lo sabe.

Es el emperador. Tan pequeño y frágil y absurdo. Pero sólo puede escucharse a si mismo. Historias murmuradas en noches de duermevela. Se sienta en la cama. Tose. Se sienta en la cama y come pelo. Se atraganta. Ve a la noche caer sobre el palacio. Una bestia montada sobre sus espaldas.

El celo grita entre las piernas y el emperador reclama su pernada. Pero nadie lo escucha. Nadie se acerca a la puerta. El calor lo muerde, hunde las uñas en su calva. Un perro en llamas correteando por los jardines del palacio.

El emperador no quiere dormir. La noche es su condenación. La cama, el cadalso. No quiere cerrar los ojos. No puede. Teme. La noche es la peor de las mentiras. Quien sabe cuál será su regalo. Una silueta oscura colándose en el cuarto, el emperador duerme semejante a un reloj sin cuerda. Un bulto suave y tibio entre en las sábanas. Y el golpe preciso de la daga.

Pero las palabras lastiman más. Queman. Arrancan la piel, te abren en canal. El cuerpo del pueblo exhibido en la plaza: un montón de huesos y carne, lonjas de piel seca.

El emperador habla. El emperador enhebra mentiras con el cordón del miedo.

El lienzo del mundo.

La mentira.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

Crea un sitio web o blog en WordPress.com

Subir ↑