Cartas

Shhhhhhh. No le digas nada. Es mejor así, es mejor el silencio, no le des razones. Él se olvidará, creés; hay que esconderse, escaparse de él y de vos misma, porque no estar cerca es como no ser y si él no es, la paz te tomará por asalto. Shhhhhhh, esta es tu mejor estrategia, vestirte de tortuga, vos dentro y él afuera de tu vida. Sin razones, porque las palabras pueden ensuciarlo todo. No le hables, que no sospeche de las historias que bailan en tu cabeza, en las excusas que estallan en tus ojos asombrados. El tiempo es el verdugo que tanto esperaste, en silencio, brutal. ¿Qué esperás? ¿Qué deje de escribir palabras sobre tus piernas largas y tus hombros pálidos? No pienses, hacelo, él no debe ser más que un nombre que recordás con la boca torcida, seis letras odiosas deslizándose por la lengua. Y nada más. Dejá que lea esas cartas que nunca fueron para él, que no te importe el mundo donde se sumergió: un paisaje que lleva tu nombre y no sos vos. Y cuando le pregunten que pasó, y cuando te pregunten que pasó, no te incomodes, la respuesta será la más bella de tus sonrisas, vestida de silencio y un encogerse de hombros. Hacés bien en no darle explicaciones. Alejalo, que tu vida continúe como hasta antes de conocerlo, como hasta antes de estar aquella noche sentados uno junto al otro y vos confesándole el dolor rojo que te quemaba el estómago. ¿Por que lo hiciste? No importa, ya no importa, ya diste vuelta la página. Y si los relojes se agotan, y el tiempo se derrumba en recuerdos, tus amigas sabrán decirte de él. Y las cartas que escribiste son humo en sus manos, pero que no te importe, continuá así, con los vestidos de la tortuga, sin explicaciones, tu mirada enorme y negra, sin excusas. Él tampoco vendrá a golpear a la puerta. Golpear la puerta que cuidás, y la llave sos vos. Quedate ahí, quietecita, no hables, no le digas nadas, que el silencio te arrastre y clave sus dientes sobre tus tobillos tan llenos de paz.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

Create a website or blog at WordPress.com

Subir ↑