Antes del atardecer

un desplomarse de sueños agitados    el tiempo huye de la carcel que llamamos relojes     voces untuosas   voces de jalea       licores tibios rezumados de canela         un desierto blanco poblado de columnas    especie extinguida   rostros miran hacia un tiempo extraviado         pierden el significado de las palabras que serán dichas       picor de tierra    manos que ya no nombran a las antiguas palabras       una caravana cruza el desierto    pasos lentos   aplastados bajo el sol blanco          un hombre observa el cielo       la lluvia es una promesa incumplida              las ancianas aguardan     la prisa es un signo que no reconocen      caminarán hasta que el tiempo les seque el ánimo   hasta que el desierto sea más desierto         hasta que la noche avance y crezca y se transforme en anuncios de otros días       hasta que el tiempo circule a través de otros senderos    hasta que las columnas se desplomen       hasta que las palabras ya no signifiquen